あのこと

観てみた、オードレイ・ディヴァン監督映画。2021年公開。

1960年代、まだ中絶が違法とされていた頃のフランス。大学生のアンヌは学業で優秀な成績を示し、将来を嘱望されていた。ところがある日妊娠が発覚。彼女は医師に相談するものの、法に抵触する施術は手が出しようがない。アンヌはあちこちで手段を探し、遂には自らの手で堕胎を試みるのだが…という内容。

原作はアニー・エルノーの小説「事件」、ヴェネツィア映画祭では金獅子賞を獲得している。中絶を巡る女性の苦悩を中心に、社会的な是非やジェンダーの問題を描いている…のかなあ？、自分は正直言い切る事にためらいを覚える。

画面は殆ど主人公女性の姿のみを追いかけており、狭く圧迫感のある閉じた世界。しかも次々に試される違法中絶カタログ的な展開。自らの肉体を執拗に傷つける描写の連続は、これどう見てもホラー映画だろと。またもや何でこんな映画観てるのか、判らなくなった訳だが…これはこれですごいのも、まあ確か。

アイダよ、何処へ？

観てみた、ヤスミラ・ジュバニッチ監督映画。2020年公開。

1995年ボスニア。セルビア人勢力により占拠されたヘルツェゴヴィナの街では、彼らに追われたイスラム教徒が、国連軍の安全地帯に助けを求め集まっていた。避難民は武装勢力から移送を強要され、通訳として働く女性・アイダは夫と息子2人の身を案じて、必死にそれを逃れる方法を探るのだが…という内容。

ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争の際に起きた、「スレブレニツァの虐殺」を題材にした戦争映画。と言っても派手な戦闘や、歴史への巨視的視野がある訳ではなく…母親が家族を救おうとする、大変身近な作品として観る事が出来る筈。

当時の東欧情勢は知っていた方が勿論いいけれど…予備知識が無くても突然恐ろしい状況に投げ込まれた混乱や恐怖を、追体験できる様な説得力がある。ただそのお陰で、最初から最後まで緊張を強いられるのが仲々つらい。自分も何でこんな映画観てるのか、途中で判らなくなった程だが…すごい作品だな。

愛欲の港

観てみた、イングマール・ベルイマン監督映画。1948年公開。

長かった8年間もの航海から帰港し、港で落ち着く事にした元船員のヨスタ。彼はある少女が投身自殺を図ったところを未然に助ける。やがてその娘・ベリトとの交際が始まるのだが、彼女には家庭問題や施設での生活といった暗い過去があった。しかも再会した施設の仲間から、堕胎費用をせがまれ…という内容。

公開は5年程前だが、本作は出世作「不良少女モニカ」（1953年）と大体同傾向の作品と言っていいだろう。（スウェーデン自体は参加していないものの）第二次大戦後の暗い社会情勢を背景に、当時の危機意識を採り上げている。

印象としては「松竹ヌーベルバーグ」辺りを思い起こさせられたのだから、これはかなり先行している（〜モニカがヌーベルバーグの作家に影響を与えているのだから、内容面で同様な本作もだ）。…ただヌーベルバーグの様にスタイリッシュではなく、どちらかと言うと説教くさい辺りは、やはりベルイマンだからか。

渇望

観てみた、イングマール・ベルイマン監督映画。1949年公開。

元バレリーナのルートは、かつて不倫相手との間の子を中絶しながらも、捨てられた過去を持つ。現在は夫・バッティルと、戦後間もないドイツ国内を列車で新婚旅行中だが、不妊となりバレリーナとしての夢も失った彼女は、夫につらく当たってしまう。一方ルートのバレエ仲間だったヴィオラもまた…という内容。

本作もベルイマンでは比較的初期の作品。内容的には夫婦の愛憎劇という感じだが…その前に登場俳優が似ているせいで、観ていて混乱してしまった。不倫相手は軍人だった筈が後に登場したら医者になってて、あれ軍医だったのか？、と思ったら別人だった（あと他にも）。無駄に難解な印象になってしまった。

一種の心理サスペンスという感じ（結末だけは唐突にメロドラマ）、宗教方面への言及がないと今一つベルイマンという感じがして来ない。時代背景も知らなかったせいで、これまた無駄に混乱してしまったものの…まあ、これはこれで。

歓喜に向かって

観てみた。イングマール・ベルイマン脚本、監督映画。1950年公開。

バイオリン奏者のスティグが受けたのは、妻・マルタと娘が事故死したとの報。やがて彼はマルタとオーケストラ団員として出逢った頃を回想する。いつしか恋に落ち結ばれる2人だが、スティグの演奏家としての困難に加え、夫婦生活は決して平穏なばかりではなかった。一旦は別れる事になる2人だが…という内容。

ベルイマンの比較的初期の作品だが、後にモーツァルトのオペラ「魔笛」を映像化するだけに、音楽的な嗜好が窺える辺り興味深い。ただ本作は音楽映画と言うよりは、むしろ夫婦の愛憎劇という感じ。まだベルイマン独自の感性が花開いたとは言えず、個人的にはルネ・クレール辺りが作りそうな…という印象かな。

興味深いと言えば本作で老指揮者を演じるのは、ベルイマンの師匠であるヴィクトル・シェストレム。「野いちご」（1957年）の老教授役も、この人だと今回知ったけれど…「霊魂の不滅」の監督（！）かあ。演技の方も達者なものですな。

道化師の夜

観てみた。イングマール・ベルイマン脚本、監督映画。1953年公開。

馬車を連ねて進む、巡業サーカス団。座長のアルベルトは曲馬師・アンを愛人として興行を続けたものの、一座は経済的に追い詰められていた。ある町で地元の劇団に助力を乞うたものの、侮辱を受ける。その町はアルベルトが、妻と2人の子供を置き去りにした場所。彼はサーカスの廃業も考えており…という内容。

ベルイマンとしては比較的初期の作品で、「不良少女モニカ」の翌年の作。サーカスを題材にしている為か、フェリーニ作品っぽいと言うか…それだけではなく（同時代的な影響から？）「ネオレアリズモ」を思わせる作風なのは興味深い。

サーカスの映画で、こんな陰鬱な気持ちにさせられるのも珍しい（「地上最大のショウ」なんて本作に較べたら、楽しいばっかりだな）。クマちゃんかわいそう。…とは言え冒頭の幻想的なシーンなどは、フェリーニがまだ「青春群像」（1953年）を撮っている頃なのに、そちらに先駆けてフェリーニっぽいという逆転現象。

第七の封印

観てみた。イングマール・ベルイマン脚本、監督映画。1957年公開。

黒死病が蔓延する中世のスウェーデン。十字軍遠征から帰還した騎士・アントニウスは、彼の死を宣告する死神にその猶予を求める為、チェスの勝負を挑む。対戦は幾日にも渡り、その間に騎士は様々な人々、その生と死の様相を目撃する。そして彼は自身の居城へと帰還し、妻と再会するのだが…という内容。

「鏡の中にある如く」「沈黙」と共に「神の不在」三部作を成す、ベルイマンの代表作。という通り宗教的な内容だが、「死神」がいるのなら不在じゃないし。…とは思ったものの、英語なら単なるDeathで「神」は付かないからいいのか。

かなり重厚で難解な映画だけれど…旅芸人や鍛冶屋の存在からは、そこはかとないユーモアが感じられる。そうした点からか（時代設定だけでなく）本作は、シェイクスピア作品と近い印象がある。そもそも何で死神とチェスしてるのかって辺りで、悲劇とも喜劇ともつかない…それすなわち生と死の境界なのかも。

「マヤ・デレン / 全映画&ドキュメンタリー」マヤ・デレン

観てみた、アヴァンギャルド短編映画集。2010年発表。

「マヤ・デレン」は1917年にウクライナで生まれ、1922年一家と共にアメリカに移住した。結婚相手と共に短編映画の制作を手掛けたのをきっかけに、映像作家・舞踏家としての道に進んだ。決して多くはない作品を遺し、1961年没。

本作はデレンの映画全6作と共に、彼女のドキュメンタリーを収録したDVD。内容はまあ前衛映画という事になるものの、単純にダンサーによる舞踏や太極拳の演武を収録したものなどは、劇映画でないだけで実験作と言うのも違う気はする。そういうのを音楽すら付けずに見せられると、相当に退屈ではあるけど。

とは言え彼女の代表作「午後の網目」は、カンヌホルダーだけに大変に優れた作品。和楽器演奏による音楽や隠喩に満ちた画面等、シュールな内容ながら、前衛映画にしてはドラマを感じさせる辺りが良いかも。…ドキュメンタリーの方もジョナス・メカス登場やJohn Zornの音楽等もあって、仲々興味深い内容。

「Silent avant-garde」V.A.

観てみた、アヴァンギャルド映画短編オムニバス集。2023年発表。

リュミエール兄弟による発明から間もなく、各国で映画の可能性を探る実験的な作品が作られた。本作は「サイレント」時代の1920年代から現代まで、様々な映像作家達が手掛けた「アヴァンギャルド」短編を集めたオムニバスBD。

1920年代の映画が中心だが、白黒・サイレントに限らず、カラー・トーキーの作品も含まれている。でも音楽のみで台詞の類が使われていない点は共通しているので、「サイレント」という表題を掲げたのではないか。筆者にはほぼ初見となる貴重なものばかりが収録されており、好事家にとっても有難い内容では。

エイゼンシュタインから、デュシャンにマン・レイといったすごいメンツ。ただ内容は、総じてちっとも面白くないという。前衛映画だからまあ仕方ないが、収録作の中だと「バレエ・メカニック」は今見ても楽しいんじゃないかな。坂本龍一が曲のモチーフにしただけに、ジョージ・アンタイルによる音楽も凄くカッコいい。

ヴェネツィア時代の彼女の名前

観てみた。マルグリット・デュラス脚本、監督映画。1976年公開。

カルカッタのフランス大使館。40年の時間が過ぎた事で建物は今や廃墟と化し、その姿は嘗ての栄華を思い起こさせるだけにすぎない。そこに以前と変わりのない人々の声だけが虚ろに響いて、往時を忍ばせるのだが…という内容。

「インディア・ソング」の続編、というか姉妹編。そちらの映画に出ていた建物が廃墟となった姿を延々映しているだけの画面に、インディア・ソングで使われた音声をほぼそのまま流すという驚愕の作品。時系列的には後なので、続編と言えるのだろうけれど…すごい実験的な着想と言うか、すごいリサイクル映画。

実際観た感じは廃墟内の暗がりから、それとは関係のない声がボソボソと聴こえるだけなので、まるでホラー映画。幽霊の会話だ。ロバート・ワイズ監督「たたり」の丘の家だろ、これという。…観て面白いかどうかは保証しかねるものの、両作を併せて観ると本当に、デュラスの才気走った感性が窺えるのは確か。

インディア・ソング

観てみた。マルグリット・デュラス脚本、監督映画。1975年公開。

1930年代、カルカッタの仏大使館。大使夫人のアンヌ・マリー・ストレッテルは男達全てに身体を許し、女神のごとくにかしずかれていた。そんな時左遷されて来てラホールの元副領事もまた、大使夫人に惹かれるのだが…という内容。

えっそういう話だったの！？　…いや相当に突飛な作品で、正直判らなかったわ（当時も賛否両論だったものの、寺山修司らからは絶賛されたとか）。と言うのも本作では人物がパントマイムというか活人画みたいに静止している中、気怠い対話がオフで聴こえてくるという、斬新過ぎる演出が採られているもんで。

雰囲気自体は、アラン・レネとかロブ＝グリエ辺りの印象に近いと思うけれど（アンニュイさはアントニオーニ風？）、映画の手法としてはパラジャーノフの「ざくろの色」に通ずるものがあるかも。とは言えデュラスの小説からストーリーを抜き取って、映像主体にしたらこうなる…という感覚は、成程そうかもしれない。

ウォールデン

観てみた、ジョナス・メカス監督による実験映画。1968年公開。

「ジョナス・メカス」は1922年リトアニアで誕生し、その後ニューヨークに渡り実験映画の制作を始める様になる。彼は自身の身辺を映像に収めた「日記映画」を撮り続け、本作は中でも3時間の長編であり代表作でもある…という内容。

本作は1964年から1968年にかけて撮影されたもので、家族との日常や旅行先の風景といった、要するにプライベートフィルム。でもそうした中に交流するNYアヴァンギャルド界隈の有名人の姿が捉えられており、C・ドライヤーやウォーホル＆ヴェルヴェッツ、ジョン＆ヨーコまでと大変貴重な記録となっている。

加えて単なる記録ではなく、映像的に相当な手間で編集が施されており「作品」と呼ぶに足る内容となっている。早回しのラフな映像をスピーディな編集で繋げる事で、前衛的というか都会/ストリートの空気を切り取っている。実験的ではあるけど決して難解でない辺り、同地のアート表現そのままで成る程興味深い。

「In the round」PENTANGLE

聴いてみた、イギリスのフォーク/ロックバンド。1986年発表。

1973年に解散した「ペンタングル」は1982年に再結成するも、John Renbournが間もなく脱退。Bert Jansch（g）、Jacqui McShee（vo.）を始めとする、残されたメンバーで作品発表を続けた。Jansch離脱（2011年逝去）以降は、McSheeを中心とする「Jacqui McShee's Pentangle」として現在でも活動中。

本作は彼らの通算8枚目、再結成後としては2枚目のアルバム。再編Pentangleは電気楽器の要素がより増えて、フォークロック・バンドと呼んでも差し支えない感じ。そのせいか全6枚のアルバムは、だいたい似通った印象がある。

まあ勿論JanschとRenbournのコンビが、至高なのは言うまでもないけど…再結成後も案外悪くない。特に2ndの本作は曲調が、ちょっとAll About Eveを思わせて気に入った。そちらの1stは1988年なので、実際影響を与えたのかも？　他のアルバムだとそうでもないので、もっとこの路線で聴きたかったな。

more reading

MOONRIDERS THE MOVIE / PASSION MANIACS マニアの受難

観てみた、白井康彦監督によるドキュメンタリー映画。2006年公開。

1975年に「はちみつぱい」を母体に結成された、日本のロックバンド「ムーンライダーズ」。活動30周年を記念した日比谷野外音楽堂でのライブ映像を中心に、ムーンライダーズのメンバーは勿論周辺ミュージシャンのコメントを加えて、国内でも独特の存在感を示す同バンドの、歴史を紐解いていく…という内容。

そして本作公開後、更に十数年過ぎて今なお活動中の同バンド。自分が知った当時から「無冠の帝王」「最後の大物」と呼ばれ続けて、令和の今でもやっぱりその辺は変わらないという。もしシングルヒットの可能性があったとしたら、「青空百景」の頃だったんじゃないかな…と本作での2曲を聴くと思ったりする訳で。

とは言えやはりこのバンドは、こうだったからこそよかったんだろうしなあ。他にどうなったかなんて可能性を想像する事も出来ない。…本作で登場するゲストにも既に故人が多いし、ずっと活動を続けてくれるだけでありがたいという話。

ローレル・キャニオン / 夢のウェストコースト・ロック

観てみた、A・エルウッド監督によるドキュメンタリー映画。2020年公開。

ウェストコースト・ロックにおける聖地と呼ばれるのが、カリフォルニア州LAの「ローレル・キャニオン」。The ByrdsからEaglesまで、1960年代のアメリカで勃興し、その地で革新的なロックサウンドを発展させた人々。本作では当時の写真や映像に加え、当事者自身の証言からロックの時代を追う…という内容。

変に欲張らずに焦点を絞ってはいるものの、60年〜70年代にかけての米ロック、メインストリームがここにあると言ってよいだろう。…焦点と言えば本作は映像を当時の素材に限り、インタビュー音声は（近年のものっぽいけれど）数秒と間を開けずに証言や歌詞を繋げて、連続させるという構成・編集を行っている。

成る程、オーラルヒストリー。お陰でその時代への没入感や地続き感が高く、この手のドキュメンタリーは結構見てきた自分でも、斬新に感じた。…この時代の米ロックへの興味は個人的にはそこそこながら、素晴らしい作品だと思う。

スティーヴ・ベイター / ロックにすべてを捧げた男 その短すぎる生涯

観てみた、D・ガルシア監督によるドキュメンタリー映画。2019年公開。

NYパンクを代表する「Dead Boys」や、「The Lords of the New Church」のボーカリストとして活動し、1990年に40歳の若さでこの世を去った「スティーヴ・ベイター」。本作は彼の激しくも短い生涯を、バンドメンバーを始めとする関係者のインタビューや、貴重なライブ映像により振り返っていく…という内容。

筆者はDead Boysなら以前聴いたけれど、The Lords of〜と同じ人だったとは知らなかった。本作では、そちら以外にもBatorが関わった多くのグループを紹介しており興味深い。「知る人ぞ知る」と言うのが、最も合っているのでは。

いかにもパンクロッカー的な奇行エピソードをに留まらず、当時の音楽界の有名人達との関わりも併せて語られて楽しい。ただいかにもパンクロッカー的に衝撃的な死に様とは違って、緩やかな衰弱死みたいに感じられる（交通事故死なのに）のが哀しい。…とは言え本作で、「知る人ぞ知る」彼を知るのもよいと思う。

ブリティッシュ・ロック誕生の地下室

観てみた、G・グルニエ監督によるドキュメンタリー映画。2021年公開。

1960年代ロンドン。「イーリング・クラブ」には米国ブルースに影響を受けた若者達が集まり、戦争後の新しいロック音楽が花開いていた。The Rolling StonesやCream、The Whoをはじめ「ブリティッシュ・ロック」の中心地となったライブハウスを、関係者インタビューや当時の映像により振り返る…という内容。

この切り口で最大の大物は勿論ストーンズだが、（当時映像はともかく）流石に現在のミックやキースが出てくれる訳ではない。その代わり？に（Pretty Thingsでお馴染み）Dick Taylorが登場して、初期ストーンズについて語ってくれて驚き。…本作は英ロックのレジェンドが多数出演しており、一見の価値がある。

面白いのはインタビュー出演者にしばらく喋らせておいて、その人の名前紹介の字幕を後になって出す辺り。だれだよこのジイサン…と思ったら、〇〇かよ！というのが何度もあって、英ロック好きにとっては仲々に心憎い演出だと思う。

ZAPPA

観てみた、A・ウィンター監督によるドキュメンタリー映画。2022年公開。

ロックバンド「The Mothers of Invention」を始め、ギタリスト・作曲家としてアメリカの音楽界に巨大な足跡を残した「フランク・ザッパ」。本作ではザッパ自身が語ったインタビューを始め、周囲の人々の証言や貴重なライブ映像を手掛かりにして、革新的な演奏家・アーティストの生涯を紐解いていく…という内容。

ぶっちゃけた事を言うと、個人的にZappaは何枚聴いてもピンと来ない。でも流石にすごい存在という事は判るので、本作も興味深く観た。音楽ドキュメンタリーとしては定番の作りだが…変人という先入観のあるZappaでも、ある種悲劇の人物として感動的に描けてしまうもんなんだなと。いや、悪い事ではないけど。

とは言え自分はZappaの作品なら、現代曲の方が好きかもなって。本人がそのオーケストラ演奏に熱心だったのも、結構嬉しい。…それよりZappaが敬愛するVareseからの手紙を、額に入れて大切にしていた話も紹介しないと。

メシア・オブ・ザ・デッド

観てみた。ウィラード・ハイク、グロリア・カッツ監督映画。1974年公開。

著名な画家である父親から、謎めいた手紙を受け取ったアリエッティは、思い出の地のポイント・デューンへと向かった。父親の手掛かりを追う中、彼女はトムという男性と出逢う。ところが実はその街には呪いが掛けられており、人々は屍肉を喰らう亡者となり果てていた。アリエッティもまた襲撃されて…という内容。

ホラーともゾンビ映画とも言われる本作だけど…個人的には「ねじ式」かな？、と。画家の父親の作品が前衛的なので、本作の美術は眼医者だらけの街みたい。加えて腕に怪我した男が海岸を歩く様は、メメクラゲに刺されたかの様。

シュールな画面が連続する上、会話やストーリーの流れがギクシャクしていてずっとおかしい。一般人が襲ってくる怖さはゾンビ映画の持ち味だろうけれど、本作ではその能面的な無表情さから、映画館の場面は寺山修司のカルト映画みたいでもある。まあ「変わった映画」として、一見の価値はあるんじゃない。

たたり

観てみた。ジュリー・ハリス主演、ロバート・ワイズ監督映画。1963年公開。

これまでそこに住んだ者達が、次々と不幸な死を迎えた「丘の家」。幽霊屋敷の噂を聞き付けたマークウェイ博士は、霊感の強い人材を集めて調査をする事に。中でも孤独な生活を送る女性・エレナーは、特に丘の家に強く惹かれていた。やがて博士達一行は、奇妙で不可解な怪現象を目の当りにして…という内容。

ホラー映画の古典だが、肝心の幽霊は画面に登場しない。屋敷を映した映像の、構図や編集だけで怖がらせる手腕に驚いた。監督自身は「ウエストサイド物語」でカラーを手掛けた後なので、敢えての白黒撮影が効果を挙げている。

一方主人公のモノローグがしつこい、という指摘もあったりして。これに関しては「サイコ」が本作の2年前なので、その影響？にも見えるかも（まあ「ラストのナレーションは幽霊になった主人公の独白」だそうなので、そこへの前振りでもあるんだろうけど）。…ところで「ヘルハウス」って、「Hill House」から来てる？